4 - Verde pasión.

Cada vez que miro el tunario al lado de la ventana pienso lo mucho que nos costó llegar hasta acá. Cuantas macetitas vieron su infertilidad en tierra seca antes de que lográramos que alguna afortunada planta sobreviva.

- Son tunas, no puede ser tan difícil - dijimos y así empezamos de a poco, con una, al mes la segunda, un día nos enloquecimos y volvimos con las cinco suculentas de maceta naranja, hasta que se convirtió en ese hermoso espacio verde que es ahora.

Me gusta desayunar mirando las tunitas, cada una me recuerda la historia de cómo fuimos creciendo mano a mano entre estas paredes y aquel patio. Convirtiendo la cochera en taller, la despensa en estudio, la enorme casona vieja en nuestro refugio.

- Ame, volves para la cena?”- te pregunté.

- Si, venimos con Li después de la presentación, ¡hay que celebrar!

Cierto, la presentación. A veces me cuesta seguirle el ritmo a los días. Es hoy y todavía no decidí que ponerme. Lily seguramente está desprendiendo chispitas de felicidad mientras prepara todo.

- Compro algo para tomar?

- No, seguro sobra alguna botella y la traemos. ¿Vos a qué hora vas para allá? – preguntaste mientras te calzabas los lentes de sol en la cabeza.

- A las 7 quedé de encontrarme con Leti en la galería, de ahí vamos para allá. ¿Llegamos bien, no?

Contestaste que sí, que esto es un pueblo y todo queda cerca de todo, que no tenemos líneas de subte que se tranquen en horas pico y que además mi Zanella anda muy bien. Y te fuiste tirándome un beso. Entre la remera de los Redondos, la bermuda de jean, los lentes oscuros y el candado de la bici cruzado en el pecho te juro que sos toda una postal.

Le mando un mensaje rápido a Leti para confirmar que nos vemos cuando ella salga del local y de paso que me tire una idea de qué carajo ponerme. Quiero estar a tono con el evento. Un disco no se presenta todos los días. Y menos uno hecho enteramente por Lily; es la suma de todo lo que está bien en el mundo aunque ella insista en que no es suficiente para un disco, que tímidamente llega a EP, pero vamos, que la emoción es la misma.

Una mirada más al tunario mientras me tomo el último trago de café y la caldera suena con el agua para el mate. Paso por la puerta del estudio rapidito, como queriendo evitar las pilas que se van formando lenta pero ordenadamente. Un día a la vez, dijimos. Es que nos mata la ansiedad de saber que vamos a tener que desarmar toda esta casa y oscilamos entre no querer hacerlo y querer terminar ya. Oh, sí. La ansiedad y nosotras. Nosotras y la ansiedad. Y al final la certeza de que todo lo vivido en este lugar se va a multiplicar, como debería multiplicarse siempre todo lo bueno que se comparte. Y nada nos gusta más a nosotras que crecer y compartirnos, verdad?